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Genealogía femenina: un movimiento de libertad que 
atraviesa el negativo sin destruir
Me encuentro en el cuarto de un pequeño hotelito familiar 
junto al mar. Una luz gris envuelve la atmósfera que me 
rodea. Estoy enferma. No de gravedad, pero si en ese estado 
en que surge el encuentro preciso con la vulnerabilidad y 
finitud del cuerpo. Algo que tratamos de olvidar pero que 
re/aparece de tanto en tanto.
En ese estado de semidormida oigo voces por los pasillos. 
La vida sigue. La gente entra y sale, va a la playa. Mi mundo 
se ha reducido a este pequeño cuarto con una preciosa 
vista. Esas voces me tranquilizan. Me confirman que hay 
un mundo más allá. 
Como la voz de mi madre cuando, ya en la cama, la oíamos 
siempre trajinando hasta altas horas de la noche. Ruidos y 
voces que te envuelven en una cierta paz.
De repente, un recuerdo se inmiscuye en mi intimidad. El 
recuerdo de mi abuela. Era maestra de lo que llamamos 
ahora primaria y tenía la vivienda en el mismo edificio 
de la escuela. Un tiempo antes de jubilarse sus dos hijas 
le ofrecieron su casa, pero ella prefirió no invadir la vida 
de sus hijas. Unos años antes de la jubilación, viendo las 
dificultades que entrañaría el vivir sola, eligió una pequeña 
habitación en una hospedería de peregrinos en donde había 
personas “fijas” (que estaban periodos largos de tiempo) y 
los peregrinos que pasaban en sus viajes. Una hospedería, 
un bonito nombre para ese lugar donde vivir su último 
trayecto. Su habitación, la número 37. Por suerte, ella se 
valió por sí misma hasta el momento en que falleció. 
¿Por qué escogió este lugar para vivir casi de un modo 
permanente cuando se jubiló? En esa pequeña habitación 
lo he entendido todo de golpe. Ese lugar de paso pero a la 
vez de vida le permitía estar sola y viva a la vez. Rodeada 
de vida. Había movimiento, risas, edades y experiencias 
distintas y la paz de su habitación. Ella, que en la escuela 
había disfrutado y acompañado las vidas de los demás, 
ahora seguía interesada por los distintos huéspedes. En el 
comedor casi todos y todas se conocían: un saludo, una 
sonrisa. Para ella era a la vez estar en la vida y en la quietud 
de su habitación. Allí se despidió de la familia y se marchó 
rodeada de gente que la quería. No quiso cargar a nadie con 
su fragilidad, pero a la vez nos invitó a acompañarla.
¿Qué inventos ha hecho cada mujer para vivir los 
diferentes momentos de su vida en paz y libertad en un 
mundo común organizado por hombres? Hombres que 
han ido creando escenarios definidos y jerarquizados para 
formas de vida en los que las mujeres eran las sostenedoras 
de esa fragilidad “por costumbre” y que en la actualidad 
cada vez institucionalizan y desvitalizan más.
Algunos recuerdos al hilo de estos sentimientos
Recuerdo a mi abuela, una mujer alegre. Siempre activa. 
Pero sobre todo se me quedaron grabadas las escenas que 
cada tarde se sucedían alrededor de su mesa camilla. Sus 
compañeras de la escuela subían a merendar y sus risas 
y comentarios se expandían por toda la casa. Desde mi 
corta edad las escuchaba seguir hablando de las niñas (en 
aquel tiempo no había escuelas mixtas), comer, conversar y 
disfrutar de la relación. Me parecía que ser maestra era algo 
estupendo a juzgar por su buen humor. A veces cantaban; 
mi abuela tocaba el piano y al atardecer iban desfilando una 
a una con la sonrisa en los labios.
En una de estas tardes escuché una frase enigmática para 
mí en aquel momento, pero que quedó resonando en mi 
interior y haciendo su trabajo como sucede con las palabras 
aunque a veces nos lleguen des-acompasadas. Doña 
Concha –una de ellas– murmuró refiriéndose a mi abuela: 
“Hay que ver ¡empezó a vivir cuando se quedó viuda!” Esta 
expresión me trasmitió algo del misterio de ser mujer y la 
sombra de los hombres. 
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El ambiente que viví en estas tardes apacibles con 
las amigas de mi abuela dejó una honda huella en mí. 
Huella que más adelante en mi vida he vinculado a la 
transcendencia. Podía vislumbrar, a pesar de mi corta edad, 
un hilo interior que tejían entre ellas y que tenía que ver 
con un placer espiritual que iluminaba la vida y la relación. 
Un sentido que se desprendía de sus palabras que trasmitía 
amor a la vida y a la educación. Nunca, viéndolas, pensé 
que educar fuera un trabajo, en la literalidad que tiene esa 
palabra.
Supe también que mi abuela, nacida en un pequeño pueblo 
de Aragón, marchó muy joven a estudiar magisterio 
(buscando su propios recursos para sobrevivir) y más 
tarde, ya como maestra, fue llamando a sus hermanas y 
sufragando sus estudios. En el pueblo las tierras iban a 
pasar al único heredero y ellas solo tenían como destino o 
servir al hermano o a un marido.
Las zonas oscuras
Hasta aquí parecería que todo era felicidad –que la había– 
pero, junto a ella, aparecían zonas oscuras que también han 
sido claves para entender algo de la genealogía de la que 
formo parte.
La muerte y la locura fueron dos sombras que rodearon 
estos años de mi infancia en casa de mi abuela.
Algunas habitaciones cerradas expresaban simbólicamente 
lugares de sufrimiento que habían quedado enquistados y 
que con su presencia respondían a un duelo no acabado. En 
una estancia había muerto mi abuelo y en la otra un hijo de 
mi abuela; es decir, un tío mío.
En una tercera se agazapaba la locura, era la que había 
ocupado otro tío mío, que después de fuertes crisis 
personales había sido ingresado en un centro. El motivo por 
el que estábamos en casa de mi abuela era también el de 
curar heridas, porque tras mi nacimiento, mi madre perdió 
una hija de pocos meses. Alegría y sufrimiento circularon 
en mi infancia, así como el misterio que encierra cómo cada 
persona hace con ello de la mejor manera que sabe y puede 
en su época y contexto vital.
Nos constituimos nuestro ser mujer en esa genealogía 
que abarca varias épocas y la abuela, la madre y la hija son 
relaciones con lazos internos muy fuertes y discontinuos. 
Una libertad que atraviesa el negativo
Escuché una vez decir a Milagros Rivera que la palabra 
“generaciones” no nos sirve a las mujeres porque algo 
muy fuerte (es lo que yo capté) del simbólico patriarcal 
está unido a esa forma de nombrar. Conectando con mi 
genealogía materna, observo que mis alumnas a lo largo 
de estos últimos años han ido expresando distintos 
modos de conectarse con la suya propia. Tras unos 
años en que el rechazo inicial a sus madres, fruto de la 
emancipación, que era una forma de diferenciarse negando 
la relación primigenia y cayendo muchas veces en las 
redes masculinas a través de novios, amigos etc. –causa 
a menudo de sufrimiento– han ido surgiendo otras 
formas de reconocimiento. En sus comentarios han ido 
emergiendo de manera paulatina abuelas y madres como 
figuras significativas de sus vidas. Y, sobre todo, ha ido 
desapareciendo el juicio, para pasar a entender, reconocer 
y reconocerse en esa genealogía y, de este modo, verse en 
su presente con una dimensión mucho más interna y a 
adquirir con ella una competencia simbólica que las hace 
más libres.
Es cierto que separarse de la figura materna y afirmarse 
reconociendo todo lo que nos ha dado, aceptando también 
lo que no fue bien, no es tarea fácil... Pero destruir la 
relación es un atajo que genera numerosos conflictos. Estos 
cambios no son lineales ni se pueden atribuir de modo 
general a todas las estudiantes. Conviven en las aulas 
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alumnas con una gran diversidad de formas de sentir y 
vivir sus relaciones. 
En la época actual, los contextos en que les toca vivir 
no son nada fáciles. Una serie de cambios aparentes 
fundamentados en una libertad neoliberal están influyendo 
en sus vidas y generando mucha desorientación. Entrar en 
una carrera de competitividad y precariedad espiritual es 
una oferta del mercado que lanza sus anzuelos con fuerza. 
Algunas de ellas se dejan seducir.
Hablando de su desorientación, una alumna lo expresaba 
así: “Es que hoy en día nos faltan enclaves, estamos 
huérfanas”. Algunas sienten a sus madres más libres 
que ellas mismas. Y algunas de ellas van sintiendo que 
el movimiento que transforma es interior e inician un 
recorrido que las lleva a interesarse con más profundidad 
en las vidas de sus madres y abuelas. Empiezan a acercarse 
a la libertad como un movimiento interior de vida que se 
gesta en relación.
Volviendo al principio…
¿Qué inventos ha hecho cada mujer? Me preguntaba al 
inicio pensando en mi abuela. Su legado espiritual se ha 
ido encarnando de forma discontinua en las mujeres de la 
familia. Y en la actualidad veo a su bisnieta, mi hija, que 
siguiendo ese hilo fino que nos conecta, está desarrollando 
una tarea de acompañamiento y de relación con familias y 
criaturas en situaciones de vulnerabilidad. Leo en ella un 
interés genuino por la vida de las persones y una forma de 
estar con un estilo propio, una invención singular.
El amor por la vida y las relaciones, si miro hacia atrás, es 
algo que desde mi abuela ha estado presente en mi madre 
y en mí misma. Son las invenciones simbólicas que cada 
una de nosotras ha creado las que permiten atravesar el 
negativo sin destruir y dar luz a algunos enigmas de su 
vida y a las nuestras, como la relación con los hombres, la 
locura y la muerte.
Estas reflexiones me llevan a mis prácticas en la 
Universidad y a la política de las mujeres desde Duoda. En 
ambos espacios me encuentro en relación de confianza con 
mujeres jóvenes. Mujeres que están en el difícil equilibrio 
entre una lucha “generacional” protagonizada en su mayor 
parte por varones que piden de ellas condiciones que van 
desde ser sus seguidores a considerarlas, caso de que se 
tomen la libertad de ser originales, como sus enemigas. 
Sometidas a torturas psicológicas (materializadas en una 
burocracia curricular), las exigencias del camino de la 
competitividad son tremendas. No se les deja espacio, las 
condiciones son inalcanzables y algunas abandonan.
Tampoco las que tienen un deseo genuino de estar en 
la Universidad lo tienen fácil. Las mujeres que hacen 
la tesis con nosotras, por ejemplo, eligen estar en otro 
lugar. Reconocen genealogía femenina y hacen uso de su 
libertad relacional sin necesidad de competir. La violencia 
generacional ha sido en el patriarcado una clave y ahora 
que ha hecho aguas se recrudecen las relaciones de poder 
de los que no dejan paso a los nuevos, lo que supone una 
falta de esperanza en las persones jóvenes. Hannah Arendt 
ya hablaba de los nuevos como el faro que nos ilumina y 
proyecta la vida.
La genealogía femenina nos coloca en otro lugar. Un lugar 
de libertad y de autoridad y reconocimiento de las que nos 
precedieron y de las que nos seguirán, porque el amor a la 
vida y la relación son bienes espirituales que pertenecen a 
otro orden simbólico.
También nos lleva a reconocer, como hemos hecho en 
nuestra propia genealogía, las invenciones simbólicas de 
las más jóvenes que de forma discontinua se van gestando, 
invenciones que no destruyen sino hacen crecer la realidad 
interior y exterior.
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